Esta semana he montado un tráiler de Revolutionary Road, la excelente película de Sam Mendes protagonizada por Leonardo DiCaprio y Kate Winslet, pero cambiando el género al film. De un drama se puede conseguir una película de terror…

Katyn, una película de Andrzej Wajda

Este gesto de acercamiento entre las potencias vecinas representaba un paso muy importante para retomar unas relaciones que desde la Segunda Guerra Mundial se habían enfriado enormemente entre los dos países. Pero la inesperada muerte de Kaczynski ha eclipsado esta celebración que tantas víctimas del genocidio llevaban esperando desde hace muchos años. En cualquier caso, me gustaría destacar el papel del cineasta Andrzej Wajda en la difusión de la realidad histórica, ya que con su película Katyn (2007), muy polémica en Rusia, ha dado a conocer a los verdaderos responsables de aquel genocidio.

Lamento la muerte de Kaczynski, a pesar de las políticas ultraconservadoras que desarrolló en Polonia desde el año 2005, cuando se hizo con el poder. Porque cualquier muerte es trágica aunque se lleve consigo a la viva encarnación de la indecencia y de la destrucción. Pero, ante todo, rindo homenaje a las víctimas de Katyn, un suceso horrible que representa una fehaciente muestra de la capacidad destructora del ser humano.

Escritora de 'Beirut, I love you' © El Periódico

El libro comienza con el miedo. El pánico a ser árabe en una Nueva York desolada tras los atentados del 11-S, donde el color de la piel y los orígenes árabes convertían a una persona en sospechosa de terrorismo. Zena El Khalil (Londres, 1976) estaba allí cuando cayó la primera torre y, al instante, además de tristeza, sintió miedo. Pero unos años antes de trasladarse a Estados Unidos, El Khalil vivió una historia de amor en el Líbano. Se enamoró de Beirut, a pesar de que allí las bombas podían empezar a caer en cualquier momento, a pesar de que las milicias armadas delimitaran su territorio (muchas veces a golpe de Kalashnikov), a pesar de que se humillara y asesinara injustificadamente a los palestinos que trataban de rehacer sus vidas en los campos de refugiados del sur. Allí conoció a su mejor amiga, Maya, en la universidad, con quien luchó para dar sentido a sus vidas. El Khalil describe en este precioso libro una ciudad sumida en el caos, herida por la guerra, pero indiscutiblemente viva, de la que resulta imposible no enamorarse. Os dejo un fragmento de Beirut, I love you (Siruela, 2009):

Era una tarde húmeda y calurosa. Las tardes árabes son como manchas de helado de chocolate en la comisura de los labios. Son dulces y pegajosas. Son jazmines en flor [...]. Cuando terminó la guerra civil, vi la marginación de los palestinos en los campos de refugiados. Vi cómo la gente quería olvidarlos. Vi cómo la gente los culpaba de todo lo que había ido mal en el Líbano. Y, poco a poco, la gente dejó de tenerlos presentes. Los muros de cemento que los rodeaban fueron siendo cada vez más altos y aislándolos del resto del país. El gobierno no se hacía cargo de su situación. El gobierno se negaba a reconocer la realidad de los refugiados, se negaba a proporcionarles servicios sociales. Les ponía limitaciones a la hora de conseguir un trabajo u obtener la nacionalidad. Y allí están ahora, sentados en esas celdas de detención a las que llaman “campos”, sin identidad, sin esperanza, sin futuro, sin electricidad, sin agua, sin escuelas, sin aire puro y con muy poco cielo. Simplemente se sientan y aguardan y esperan poder regresar a su patria algún día. Ahora hay generaciones de niños que han nacido aquí mismo, en el Líbano, pero cuyo único sueño también es volver a casa. Viven en la miseria y la pobreza, pero sus corazones arden de orgullo y tienen la firme creencia de que su vida en esos campos es provisional. Creen en Palestina. Creen que vienen de una gran nación. Y creen que un día regresarán.

Per això aquest homenatge a les dones i, en especial, a n’Eva, sempre present malgrat la seva absència. Aquí sota podeu veure el retrat que un dia vaig fer d’ella, encara ara vigent.

© Ana Vega/Eva Serra

Para quien no haya podido leer el tipo de letra minúsculo, os dejo el texto:

El poeta Àngel Igelmo © La Cantàrida

Las palabras que pronunció el escritor palmesano aparecen dibujadas en Solell, su libro de poemas que hace un par de meses publicó la colección de poesía joven La Cantàrida, de Edicions Documenta Balear. Este libro nace de las emociones que le provocaron a Igelmo el relato de un joven que perdió a su familia defendiendo su ciudad natal, Jajce, en Bosnia, durante la guerra que sacudió la zona en los años noventa. A partir de él creó un monólogo (Fumar no és dolent [Fumar no es malo]), en cuyo final incluyó veintitrés “gritos existenciales”, que constituyen a su vez los títulos de la primera parte del libro.

El poeta palmesano compartió junto con su novia Maria (que protagoniza, a mi juicio, uno de los más bellos poemas del libro) una experiencia única en Montenegro, donde tuvieron ocasión de vivir alrededor de un año, entre 2007 y 2008, y que constituye la esencia de los primeros poemas. Allí se empapó de su cultura, de sus tradiciones, de su literatura (baste referenciar las grandes influencias de Solell: Danilo Kiš, Dukovski, el ruso y futurista Khlebnikov y el director de cine Isa Qosja). Con las independencias de Montenegro (2006) y Kosovo (2008) recientes, Igelmo buscaba porqués en un territorio cuyas heridas aún estaban en carne viva. Escribir es “una necesidad imparable de sacar lo que llevo dentro”, me explica entre sorbo y sorbo de su café solo, sin azúcar. En ocasiones, reconoce que es posible “autoinflingirse” un sentimiento para escribir. Porque las palabras escritas son emoción y aún más las palabras dichas. Por eso, ya con diecinueve años formaba parte del grupo poético Bebelgidit y aún hoy se reúne con sus amigos para escribir, recitar, compartir textos y acompañarlos con música, en unas tertulias que comienzan sosegadas y acaban derivando en el desenfreno.

Se confiesa un hombre de altibajos, quizá por ello Solell nada entre la tragedia y el optimismo con una velocidad pasmosa. El propio título (“Solell”: sol, lugar donde da el sol) invita a la esperanza e ilusión y muchos de sus poemas confieren un aliento vital indiscutible al lector (La felicitat dels camins [La felicidad de los caminos], L’origen de la felicitat [El origen de la felicidad], L’amor a l’infinit [El amor al infinito] o La simplicitat de la vida [La simplicidad de la vida]). Sin embargo, la oscuridad nubla muchos otros versos (como los de El sentit de l’existència [El sentido de la existencia] o La necessitat de sofrir [La necesidad de sufrir]). Igelmo no había percibido estos matices hasta que se los insinuó Laia, una amiga, y esa misma noche, al llegar a casa, escribió, como sabe hacer cuando algo le toca la fibra.

Inspirado en cierta medida por los versos de los poetas Joan Tomàs Martínez y Jaume Pons, la segunda parte de su libro tiene un componente visual muy importante y elaborado, siguiendo unos parámetros lógicos (a partir de los que se intuye su formación científica: es ingeniero agrónomo). El más bonito es el que pretendía representar una herramienta y acaba por dibujar una sinuosa figura femenina, en la página 63.

Me voy a permitir la licencia de dejaros el que es, a mi juicio, el poema más bello de Solell, el título IX de la primera parte:

L’AMOR A L’INFINIT                                                                    EL AMOR AL INFINITO

… i l’infinit és el present                                                               … y el infinito es el presente

i l’infinit és el que sóc                                                                    y el infinito es lo que soy

i el que sóc no només és goig                                                     y lo que soy no sólo es gozo

només el goig això és l’infern                                                    sólo el gozo es el infierno

i a l’infern no hi vull anar                                                            y al infierno no quiero ir

jo vull anar a on tu ets                                                                  yo quiero ir donde tu estás

que tu ets el meu amor                                                                 que tú eres mi amor

i el meu amor és el que et don                                                   y mi amor es lo que te doy

els teus dons de fer-me l’amor                                                  tus dones de hacerme el amor

fer-te l’amor és el que faig                                                           hacerte el amor es lo que hago

i el que faig és el present                                                              y lo que hago es el presente

el present és l’infinit                                                                      el presente es el infinito

i l’infinit el meu amor…                                                                y el infinito mi amor…

Que em perdoni n’Àngel, perquè això que havia de ser un recull de les seves vivències a Montenegro ha acabat sent un homenatge a les paraules dites. Serà cert que la seva “naturalitat indòmita” és contagiosa…

• Autor: Àngel Igelmo Segura
• Título: Solell
• Editorial: La Cantàrida (Edicions Documenta Balear)
• Precio: 10 euros

Cartel de la película de Bahman Ghobadi

Hace unos días vi Las tortugas también vuelan, del director de cine kurdo-iraní Bahman Ghobadi (بهمن قبادی), la más tierna, cruel, bella y triste película que he visto en mucho tiempo. Ganadora de la Concha de Oro del Festival de San Sebastián de 2004, el film se sucede en un pequeño pueblo del Kurdistán-iraquí, en la frontera entre Irán y Turquía. Sus habitantes buscan desesperadamente una antena parabólica para poder informarse del inminente ataque norteamericano a Irak, para el que sólo faltan unos pocos días. El encargado de comprarla es un joven que tiene a su cargo a decenas de niños huérfanos que se dedican a buscar minas antipersona para venderlas al mejor postor. Paralelamente a este argumento se sucede una historia de amor y se van desvelando los horrores que han padecido los protagonistas. Nada que pueda explicar en este post podría transmitir las sensaciones que produce la película, ya que la línea que separa la ternura de la crueldad es apenas perceptible…

© Naji Al-Ali (www.handala.org)

Quizá para redimir la angustia que sentí el otro día al testimoniar la desaparición murakamiana de mi profesora de árabe, le dedico hoy este post. Fue ella quien me dio a conocer a Handala, un personaje que siempre ejerce de testigo en las ilustraciones del activista palestino Naji Al-Ali (ﻧﺎﺟﻲ ﺍﻟﻌﻠﻲ). El dibujante describe así a su personaje más conocido: “En un principio él [Handala] era un niño palestino, pero su conciencia se desarrolló hasta tener primero un horizonte nacional, luego global y luego humano. Es un niño sencillo pero fuerte, por ello la gente le adoptó y sintió que representaba su propia conciencia”.

Naji Al-Ali (1936-1987) nació en una aldea que actualmente se encuentra en territorio israelí. En 1948, durante la primera guerra árabe-israelí, la aldea fue totalmente destruida, así que toda su familia se vio obligada a instalarse en un campo de refugiados libanés. A principios de los sesenta se trasladó a Kuwait para poder dedicarse al dibujo. Viendo la fuerza que tenían las ilustraciones de temática social de movilizar a las masas, empezó a hacer hincapié en sus viñetas en el conflicto palestino, la corrupción, el terrorismo o la falta de libertad. Cuando la cruenta guerra civil sacudió el Líbano (1975-1990), Al-Ali regresó al país de los cedros para apoyar a los fedayín palestinos, que estaban siendo atacados por las fuerzas militares israelís y por las Falanges Libanesas. En 1982, cuando se produjeron las terribles matanzas de los campos de refugiados Sabra y Chatila, Naji Al-Ali aún se encontraba en Beirut. Cuando pudo regresar a Kuwait, unos meses más tarde, denunció con sus dibujos la responsabilidad indirecta que la OLP (Organización para la Liberación de Palestina) había tenido en las matanzas. Pero fue expulsado de Kuwait y ningún otro país árabe quiso acogerle. Se trasladó a Londres, donde fue tiroteado en 1987. Todavía no se han esclarecido las circunstancias de su muerte.

© Naji Al-Ali (www.handala.org)

Pero sus fantásticas ilustraciones aún permanecen, y, lo más doloroso es que siguen siendo igual de actuales. Existe una organización que recoge los principales dibujos del activista palestino, que abarcan temáticas diversas: los regímenes políticos árabes, las palomas, Israel, Jesús, el petróleo, los refugiados, la resistencia, autorretratos, resoluciones de la ONU, Estados Unidos y la mujer.

Vuelvo a hojear el libro que me dejó mi profesora de árabe, un compendio de las mejores ilustraciones de Naji Al-Ali. El corazón se me encoge con cada dibujo. Las últimas páginas recogen ilustraciones relacionadas con el Líbano. La rabia se apodera de mi. Por favor, que se haga justicia. Que se haga justicia.

S. Yizhar, por Brauner Teddy

El sol se hizo más grande y el día se arrellanó en el valle. No sabría decir por qué de pronto tomó fuerza en mí una sensación de soledad. En ese momento, lo más conveniente habría sido abandonar todo aquello y regresar a casa. Las incursiones, operaciones y misiones resultaban ya repugnantes. Y todos esos árabes mugrientos que se infiltraban para resucitar sus abrasados espíritus en sus pueblos vacíos ya hastiaban, y de tan aborrecibles hasta nos provocaban la mayor de las iras, porque, ¿qué teníamos nosotros que ver con ellos?, ¿qué teníamos nosotros que ver con sus pueblos infestados de pulgas? Así que si aún había que luchar por algo, lo que queríamos era luchar ya y acabar de una vez, mientras que si la guerra había terminado, deseábamos que nos dejaran marchar a casa. La situación de incertidumbre era insostenible. Esos pueblos vacíos nos sacaban de nuestras casillas. Antes los pueblos se tomaban al asalto, mientras que ahora no eran más que el grito de un silencio sofocado y maligno a la vez.

[...] Inevitablemente, afloró en mí lo que nos había pasado a nosotros, en casa, no hacía tanto tiempo y también hacía ya mucho, y hasta muchísimo, incluso más allá del límite borroso y lejano de la infancia, cuando de repente se oían unos tiros, unos disparos que llegaban de la frontera, lo mismo que los disparos del otro lado de los naranjales, y los de las colinas lejanas, los disparos nocturnos, o los de antes del amanecer, los rumores, el apagar las luces, algo grande que caía, grave, amenazador, preocupante, y las carreras, el secreteo, la escucha tensa, el miedo, las siluetas de unas sombras que aparecían con fusiles, extrañas y solemnes a la vez, que corrían por la amplia cuesta, el temor, las voces nerviosas, alguien que pedía silencio absoluto, y enseguida, por un contexto muy similar al de ahora, me imaginaba con todo detalle y certeza como en esa casa de la persiana verde y enlucida de blanco y azul alguien, abandonando lo que estuviera haciendo, se había puesto de pie presa de pánico, y como en esa de adobe de más allá otro dejaba de comer al tiempo que alguien del grupo de casas que había a la derecha hacía callar a quien en ese momento estuviera hablando: “¡Disparos!”, mientras los recorría un escalofrío, se veían acometidos por unos retortijones y una madre mortalmente aterrorizada acudía a reunir a sus hijos con el corazón en un puño.

[...] Dos o tres de nosotros nos precipitamos hacia ellas para recular al momento ante la visión que teníamos ante nuestros ojos: dos mujeres extremadamente ancianas, vestidas de azul y con unos pañuelos negros sobre la cabeza y los hombros, se hallaban allí como un bloque informe, unas mujeres espantosamente ajadas, unos monstruos de los que emanaba un hedor como de tumba removida, algo no humano, podrido hasta el vómito, con los ojos de un azulón nacarado incrustados en los marchitos rostros, muy juntos, puede que paralizados por el miedo o por su ya irremediable demencia senil. Y es que, según parecía, habían sido llevadas a rastras hasta allí por sus parientes, junto con los edredones, los cestos y otros enseres, y en ese punto, asaltados por un repentino pánico o a causa de todo el revuelo, las habían dejado allí, olvidadas y abandonadas, expuestas al sol como unos topos al mediodía, como una tara que siempre se hubiera mantenido oculta dentro de casa y que de repente hubiera quedado al descubierto con todo su horror, y así es como estaban allí ahora ante nosotros, pero ¿qué podía hacer uno con ellas, más que escupir asqueado, esquivarlas, no mirar y escapar de allí cuanto antes en medio de un escalofrío?

-¡Ya estamos otra vez con lo mismo, y mirad que os lo he dicho!-murmuró Shmulik haciendo una mueca de asco.

-Se van a morir-murmuró un tal Shlomo.

-A ver si se las lleva el diablo-exclamó Arieh.

-¡Dan miedo!-dijo Shlomo.

-Yo, por su bien, les metería un balazo y se acabó-opinó Arieh.

-Seguro que se mueren solas, es imposible que sobrevivan-insistió Shlomo.

Y sin volver la vista atrás seguimos subiendo por el camino y luego torcimos a la izquierda.